我是跟组的场务，入行第五年。这行没有什么惊天动地的故事，更多是重复。借爆料网的投稿栏目，我想写一个普通工作日，不夸张，也不卖惨，只是把一天如实记下来。
凌晨四点：先到的人#
通告单上写六点集合，但我们四点就得到。要提前把设备卸下来、摆好轨道、检查每一根线有没有缠在一起。冬天的片场很冷，暖风机只有一台，大家轮流站在前面。这个时间点没有明星，只有我们和保安。
上午：时间是被催出来的#
开机之后，节奏完全由进度决定。一个镜头拍二十条是常事，演员状态、光线、收音，任何一项出问题都要重来。副导演的对讲机一直在响，我们最常说的一句话是「马上好」。
观众看到的是几秒钟的画面，我们等的是几个小时的光。
下午：转场与盒饭#
下午如果转场，是最累的。要把所有设备收好、装车、再卸车、重新布置。盒饭通常在这个间隙解决，吃十分钟，站着吃。有时候刚坐下，对讲机就喊集合了。晚饭经常变成宵夜。
- 转场一次，等于把整个片场搬两遍。
- 盒饭时间通常不超过十五分钟。
- 夜戏前的一小时，是当天最忙的时候。
深夜：收工不等于结束#
喊「杀青」或者「收工」的那一刻，其实还有最后一个小时。设备要清点、线缆要归位、场地要还回去。等真正躺下，往往已经过了凌晨。第二天，通告单又是一样的。
为什么还在做#
有人问过我图什么。我想大概是因为，当一组镜头终于拍成、导演说「这条过了」的时候，那种感觉是别的工作给不了的。这不是煽情，是真的。